Chroniques

LETTRES DOCUMENTAIRES
   

’il est un spectacle plus navrant que celui d’une entreprise commerciale tortillant du popotin pour attirer le chaland, c’est bien celui d’une entreprise publique qui veut en faire de même, mais ne sait pas s’y prendre. Je suis accablé de cette pensée mélancolique chaque fois que je pénètre dans un bureau de poste, où l’on a tout loisir, en attendant son tour, de contempler ces ignobles affiches, pleines de l’enthousiasme le plus crétin, qui tentent de vous fourguer des produits multicolores, cumulant le double désavantage de la laideur et de l’inutilité (enveloppes d’anniversaire, timbres formidables, etc).

À mon bureau de poste, sert une nouvelle dinde. Tout en cherchant les quelques timbres à 3 f 50 que je veux acheter, elle me demande ce que je compte en faire, et si je suis bien sûr que c’est ce que je veux. Je ne réponds pas. En me rendant ma monnaie, elle me redemande ce que je peux bien vouloir faire de ces timbres, dont elle me dit qu’elle n’en vend jamais. J’ai envie de lui répondre que c’est pour me les foutre au cul, mais je me contente de lui clouer le bec en faisant remarquer que je n’ai pas à justifier cet achat. J’aurais pu lui expliquer qu’elle devrait s’étonner que son administration imprime des timbres d’une valeur inusitée, ou qu’elle pourrait connaître les tarifs postaux autrement qu’en interrogeant les clients (en l’occurrence, celui d’une lettre non urgente d’entre 20 et 50 grammes, ce qui ne doit pas être une telle rareté), mais à quoi bon?

Allégorie du cinéma.

«- Maintenant, dis-je, représente-toi la nature des spectateurs, d’après le tableau que voici. Figure-toi des hommes assis devant un écran dans une demeure souterraine en forme de caverne, avec de la moquette. Ils sont là aussi souvent qu’ils peuvent, et à leur frais.. La lumière d’un appareil situé en hauteur brille derrière eux. Elle projette sur l’écran un film, qui représente une histoire inventée.

- Je vois cela, dit-il.

- Figure-toi maintenant que sur l’écran, le film fait paraître toutes sortes de personnages animés. Et naturellement, parmi ces acteurs qui défilent, les uns parlent, les autres ne disent rien. Les spectateurs admirent les acteurs, qui sont plus riches qu’eux. Ils ne souhaitent pas regarder ailleurs que devant eux, car la fascination les empêche de tourner la tête.

- Voilà, dit-il, un étrange tableau, et d’étranges moeurs.

- Penses-tu, repris-je, qu’en pratiquant ce divertissement, les spectateurs apprennent sur eux-mêmes et sur leurs congénères autre chose que ce que leur racontent les ombres projetées par l’appareil sur la partie de la caverne qui leur fait face?

- Sans contredit, pourrait-il en être autrement?»

Etc.

Dans Ritos y tradiciones de Huarochiri, où je cherchais des renseignements pour le baron Meens, je lis : «Il y a aussi trois étoiles qui sont en ligne droite. On leur donne le nom de Condor» (sentences 22-23 du chapitre 29). J’ai pensé immédiatement, mais sans pouvoir en être sûr, qu’il s’agissait des trois étoiles formant la «ceinture» de la belle constellation d’Orion, également visibles de chez nous, et dont l’alignement quasi parfait frappe l’esprit par sa disposition qui semble artificielle. J’imagine volontiers qu’elles figurent un condor planant lentement, les ailes écartées. J’ai lu jadis dans Le Rameau d’or de J G Frazer qu’Orion était, avec les Pléiades, la constellation la plus souvent notée dans les cultures exotiques. (Sur Orion, voir aussi les LD 202 & 256).

Rêverie : former un Comité pour l’internement de Michel Serres.

Les Pierres de Roger Caillois sont admirables.

Vers le pôle, de Fridtjof Nansen (traduit et abrégé par Charles Rabot, ce qui est plaisant, Flammarion, 1897) est un récit de voyage envoûtant, plein d’ours et de morses, de mouettes et de phoques, de paysages crépusculaires. Une note de la p 79 fait sourire aujourd’hui: «Les patins norvégiens, les ski, nom sous lequel nous les désignerons désormais, sont de longues et étroites lamelles de bois, permettant d’avancer rapidement sans enfoncer sur la neige. ... Les ski ne doivent pas être confondus avec les raquettes en usage dans les Alpes et dans l’Amérique du Nord (...)». Un mystère probablement dû à un problème de traduction : l’anniversaire de Nansen est d’abord signalé au 6 septembre (p 51), puis au 10 octobre (p 170), cette dernière date étant bien donnée comme celle de sa naissance dans ma Britannica.

«Priez ou lisez sans relâche : tantôt parlez à Dieu, et tantôt que Dieu vous parle.» Saint Cyprien, Lettre première.
  

  
maison   société   textes   images   musiques