|
n
se souvient de ce moment du Procès où Block,
le négociant qui est installé à demeure chez
son avocat, explique à Joseph K, que leur défenseur
commun a tort de se ranger parmi les « grands avocats » : « N'importe
qui peut naturellement se qualifier de grand si cela lui plaît,
mais en la matière ce sont les usages du tribunal qui
décident. » Et la question de l'identité vraie,
véritablement dite, du verdict (veredictum), jugement
rendu par une autorité reconnue, s'énonce encore à
la fin du roman, parmi les dernières interrogations, qui sont
les interrogations ultimes, de Joseph K. : « Où
était le juge qu'il n'avait jamais vu ? Où
était le tribunal suprême jusque auquel il n'était
jamais arrivé ? » L'existence sociale est cet affrontement
de perspectives inconciliables, de points de vue irréductibles,
de jugements particuliers prétendant à l'universel dont
l'insulte et la calomnie de l'existence ordinaire représentent
seulement la limite; cette lutte symbolique de tous contre tous qui
a pour enjeu le pouvoir de nommer, de dire de chacun ce qu'il
est, et de le forcer dans son être par la magie du dire vrai,
du verdict. Dans cet univers d'accusateurs et d'accusés, le
terme kathègoresthai, d'où sont issues nos catégories,
signifie accuser publiquement , Joseph K., paradigme de
l'accusé, innocent calomnié « Il fallait
qu'on ait calomnié Joseph K. : un matin, sans avoir
rien fait de mal, il fut arrêté » , s'acharne
à rechercher le point de vue des points de vue, le « géométral
de toutes les perspectives », le tribunal suprême, la dernière
instance. L'interrogation la plus ordinaire sur le sens du monde
social et de l’identité sociale prend ainsi la forme d'une
quête du point de vue absolu, de l'instance de légitimité
capable de légitimer les instances de légitimité; c’est
une des raisons qui font que la sociologie, si l’on n’y prend garde,
s’achève si souvent en théologie.
Si
l’enquête sociologique tourne si aisément à la
quête métaphysique, c’est que l’enjeu est d’importance : il
en va de notre être social, de notre identité, de ce
que nous sommes par et pour les autres. On comprend que ce n’est pas
par hasard que Kafka, juif de Prague, rejoint sur ce point, Marcel
Proust, juif parisien : « Notre personnalité
sociale est une création de la pensée des autres. »
« Tu n'es qu'un... » De là l’immense pouvoir de toutes
les instances de consécration, même les plus proches
en apparence, institution scolaire, éditeurs, critiques, etc.
où s’énonce la vérité sociale y
en a-t-il une autre ? de ce que nous sommes. Le
Procès est l’histoire de la mise en place d’un de ces jeux
auxquels nous sommes tous pris, et où se joue notre identité,
notre être social, notre esse qui est un percipi,
une « création de la pensée des autres. »
Comme le montre bien la relation que K. entretient avec chacun de
ses informateurs, qui sont aussi des intercesseurs, l’avocat, le peintre,
le négociant, le prêtre, la mécanique du jeu ne
peut fonctionner que pour autant que parvient à se monter le
dispositif du procès et, du même coup, le processus engendré
par la relation entre une attente, une impatience, une inquiétude,
et l'incertitude objective de l'avenir désiré ou redouté : comme
s'il avait pour fonction principale non de défendre K. mais
de le pousser à investir dans son procès, l'avocat
s'ingénie à « le bercer d'espoirs vagues et le
tourmenter de vagues menaces ». Les deux conditions essentielles
du jeu sont ainsi nommées, l'espérance ou la crainte,
qui est inhérente à l'entrée dans le jeu, illusio,
et l'incertitude subjective et objective, le vague et le flou
des espérances subjectives et objectives de profits ou de pertes.
La
loi non écrite de tout jeu est qu'il faut accepter de jouer
le jeu, de se prêter au jeu, d'être pris au jeu.
En ce sens, Block est le client idéal de l'institution judiciaire : « On
ne peut pas prononcer une phrase sans que tu regardes les gens comme
si on allait prononcer ton verdict définitif. » Et K.
ne donne prise à l'appareil judiciaire que pour autant qu'il
s'intéresse à son procès, qu'il s'en soucie.
En retirant à son avocat la responsabilité de sa
défense, il « casse le jeu » et déjoue les
stratégies par lesquelles le défenseur visait à
susciter l'investissement dans le jeu et, par là, la dépendance
à son égard : ces stratégies, que
retrouvent toutes les institutions totales et tous les rites d'institution,
ont pour principe d’élever les espérances subjectives
de gain quand elles s'abaissent au-dessous des conditions minimales
de réinvestissement et de les abaisser au contraire quand elles
s'élèvent au-dessus du seuil d'incertitude, qui est
une autre condition de l'intérêt pour le jeu. Ainsi,
l'avocat qui, accoutumé à faire attendre ceux qu'il
tient, reproche à son client de l'avoir fait attendre (« À
l’avenir, je ne vous recevrai plus à une heure aussi tardive »),
voit ses anticipations prises à contre-pied lorsque K, vient
lui annoncer qu'il lui retire sa défense.
Mais
la manipulation des aspirations et des espérances subjectives
doit, pour être efficace, pouvoir compter avec une véritable
incertitude objective, inscrite dans la structure même du jeu.
Il est clair que l'incertitude objective et subjective varie en raison
inverse du pouvoir détenu sur le jeu. C'est ce qui fait que
le pouvoir s'exerce directement sur les consciences et sur toute l'expérience
du temps : les dominés sont condamnés par
leur impuissance théorique et pratique à vivre dans
un temps totalement orienté par les autres, happé par
les autres, aliéné. Les puissants sont ceux dont on
attend quelque chose et qui ont, de ce fait, la capacité de
faire attendre, de faire espérer. Du fait qu'ils ont les moyens
d'agir sur l'espérance objective et subjective de gain offert
par le jeu, ils peuvent jouer à leur gré de l'angoisse
qui naît inévitablement de la tension entre l'intensité
de l'attente et l'improbabilité de la satisfaction. La salle
d'attente, chez Kafka comme dans la vie, à l'agence pour l'emploi
comme au tribunal, est un des lieux par excellence de l'exhibition
du pouvoir, de la violence qui s'exerce dans la rencontre entre le
désir extrême et l'extrême incertitude.
« Ne
te présente pas, dit Kafka, devant un tribunal dont tu ne reconnais
pas le verdict. » Il est bon de rappeler que le tribunal tient
son pouvoir de la reconnaissance que nous lui accordons. Mais il serait
faux de faire croire que l'on puisse échapper aux jeux qui
ont pour enjeu la vie ou la mort symbolique : les catégorèmes
les plus catégoriques sont là, dès l'origine
comme dans Le Procès où la calomnie
est déjà là, à la première phrase ,
sous la forme de tous les attributs constitutifs de l'identité
sociale. Et l'image du Tribunal, réalisation du pouvoir symbolique
absolu, n'est peut-être qu'une manière de désigner
ce terrible jeu de société où s'élabore,
dans l'affrontement incessant de la dénonciation et de la défense,
de la calomnie et de l'éloge, le verdict du monde social, cet
impitoyable produit du jugement innombrable des autres.
|
|