Sommes enduites de graisse et noyées là-dedans. Vous attendez à l’entrée de l’hôtel, moite, collant, et penché en avant avec vos cheveux sales (et le bruit du fauteuil quand vous vous redressez).

Je peux tout voir.

Chaque matin vous étirer puis inspirer profondément : le nombril s’élargit, le sexe. Puis ça commence : il faut prendre, lécher, respirer par le nez, contrôler, relier gorge et ventre, avec du sparadrap sur les paupières, de sales croûtes autour de la bouche — je vous attends cambrée sur un fauteuil, jambes tendues — je n’ai pas froid. Et l’autre, l’amie aux cheveux ras, nuque de mec, dont la langue et les doigts savent vous affoler. Est-ce qu’ils vont me battre? Est-ce qu’ils vont me tuer?

Nous devons nous quitter. Maintenant. Ne pas pouvoir crier. Tout devient facile. Elle mâche, se retourne pour prendre quelque chose. Attendez-moi dehors. C’est une pièce étroite, et basse de plafond. Je ne peux rien y faire : vous lui ressemblez trop. Ce sont nos volontés, nos — petites — difficultés.