63. Qu'ont-ils à nous apprendre? Des tours de passe-passe éculés? des blagues, des jeux de mots? Avons-nous réellement besoin de ça? Comment déterminer ce qui est utile? Savoir de quel côté des arbres peut croître la mousse, reconnaître le chant des oiseaux, savoir ce que l’on peut manger? Si nous restons tranquilles, à la maison, avons-nous réellement besoin de ce fatras?

64. Ils sont debout, silencieux, inhumains (en ce sens qu’ils ne semblent donner ni dans la sensiblerie, ni dans la méchanceté). Auraient-ils des sentiments meilleurs que les nôtres?

65. C'est une sorte de folie, elle le tire facilement, s'absout également dans le même geste. Ensuite il y a ce moment, grisant, de totale liberté : ce vide affreux qu’il faut au plus vite occuper. Ça n’est pas difficile : elle ouvre grand la fenêtre, elle ouvre les volets et sourit joliment à chaque homme qui passe.
 

66. Elle fait celle qui souffre. Avec lui. Comme lui.

67. L'homme prétend vouloir la soigner (saigner?). Les hommes. Ils sont nombreux avec leurs bonnes âmes, leurs petits gestes gentils, leurs attentions. Ça reste à la surface, c’est — trop — facile.