Contemporains

Favoris (Les)
 

  Histoires drôles de guerre.

Sarajevo, décembre 1995.

30 novembre 1995
Oxygen regulator

Pour se rendre à Sarajevo, l’Hercule est un moyen commode, mais bruyant. Le sergent-chef sort un paquet de cigarettes de la poche latérale de son treillis, en retire deux et ôte les filtres qu’il place dans ses oreilles. Le froid augmente à mesure que les certitudes diminuent et que s’éloignent les champs familiers, la douceur. Je change ma respiration. Après trois ans et demi de siège, en ce lieu l’oxygène règle autrement sa nature. La campagne, bleuie des casques, perd le vert de vue et les arbres. L’aéroport de Zagreb étale sa plaine rase en avant-propos à celui de Sarajevo aux sacs de sable troués, aux armures blanches, au E qui manque, à tous ses trous autour.

1er décembre 1995
Potagers à tous les étages

La survie est inventive. On trouve maintenant des choux partout : dans les cimetières, les anciens jardins publics, les ruines ; des tomates, me dit-on, au printemps à tous les balcons. La lutte aurait besoin de la rondeur placide du chou : il fait, près de la tombe, comme la tête qui serait restée là pour en rire.
Sans être désormais difficile, le ravitaillement se présente comme un long alignement du même. Pain, œufs et viande séchée que l’on paye en marks, quand on en a. La monnaie allemande circule ainsi depuis le début de la guerre. C’est une économie sans mouvement où d’un côté l’aide humanitaire, de l’autre le marché noir, donnent aussi aux choses les valeurs arbitraires de la guerre.

2 décembre 1995
« On croyait que la guerre finirait bientôt »

J’enseigne le français aux étudiantes de l’université. Je leur propose aujourd’hui des exercices concernant la concordance des temps. Complétez les phrases suivantes par une subordonnée complétive : « on croyait », « nous pensons », « un haut parleur annonce », « on avait prévu »… Aux principales les plus vagues qui soient répondent d’éloquentes propositions :

– On croyait que la guerre finirait bientôt.
– Nous pensons que la paix arrivera pour Noël.
– Un haut-parleur annonça qu’il ferait tout pour sa patrie.
– On avait prévu que le prix des vivres augmenterait.
Les exemples n’ont ni la rigueur ni l’immanence de la règle. Ils reflètent des préoccupations individuelles qui semblent avoir ici une valeur collective. Ils ne sont pas la pensée, mais son objet. La grammaire de la guerre a faim et elle réclame la paix.

3 décembre 1995
Dans les trous

Les ruines, dans les villes en guerre, semblent être le signe d’une accélération de l’histoire qui ne laisse pas le temps aux pierres de mourir. Si l’on peut trouver belles les ruines antiques, c’est qu’elles se montrent fidèles à notre volonté de perception du temps qui passe. Là, les trous me narguent ; ils ne laissent de place qu’à l’absence. J’ai envie de mettre des visages dedans. Ils sont la mémoire du présent triste. Au commencement, je regarde ces trous méthodiquement, avec le besoin de voir après avoir su. Maintenant, ils m’angoissent ; je trébuche ; je perds le fil d’une parole continue. Seul le carnet aux bribes mimétiques, aux espaces blancs comme de la cervelle, peut rendre compte de cette ville en haillons. Ni le récit ni l’analyse ne décident de la perte monumentale. Près des trois quarts de la population ont fui. La cité est le crâne sans yeux des vanités dont on a pu avoir besoin, parfois, pour penser à la mort. Plus elle est regardée du monde entier, moins elle voit.

4 décembre 1995

S’il n’est pas possible de siffler à Sarajevo – le son qu’émettent les grenades en tombant – il est permis d’être gai. Plus que les marchandises, les histoires circulent où l’on se moque de soi-même et des autres. Mujo et Suljo sont les deux Bosniaques typiques qui incarnent toutes les figures de ces histoires. Naturellement, ils sont ou ont été soldats. Grivoises ou simplement cyniques, ces blagues recouvrent toujours d’autres histoires vers lesquelles on va un moment, les histoires vraies à soi, les souffrances dont le récit ne m’appartient pas. Certaines anecdotes sont tournées vers l’extérieur. Elles font rire aussi parce qu’elles semblent dessiner une identité relative de la guerre.
Il est finalement plus difficile de voir une jeune étudiante agitée en plein cours par un tremblement irrépressible parce qu’elle a entendu un coup de feu bien proche. Les histoires drôles ont souvent besoin d’être ainsi qualifiées parce qu’elles ne le sont guère. C’est la même résistance qui fait trouver du maquillage aux filles lorsqu’elles n’ont pas de pain. Et boire beaucoup.

5 décembre 1995
Policiski Sat

Un peu avant dix heures, chaque soir, en foules vagues et rares, les gens rentrent chez eux. Les rues noires s’animent de ces mouvements pressés, plutôt silencieux. Être encore dans la rue après la tombée du couvre-feu garantit de façon presque certaine de passer la nuit au poste. Au moins est-ce chauffé, m’explique un homme en riant.
On me demande la traduction française de Policiski Sat, l’heure de la police. J’explique l’origine du mot couvre-feu, le métier d’allumeur et d’éteigneur de réverbères. Cela intéresse ceux qui, pendant des mois, ne se sont éclairés qu’à la bougie, lorsqu’ils en avaient. Y a-t-il quelque intérêt à se transformer en fantôme lorsque les morts sont déjà en grand nombre ? En fait, les troubles du temps arrêtent l’heure bien avant, quand elles avaient quinze ans et jouaient à se faire peur.

6 décembre 1995
Le temps qu’il faut pour vivre

Il paraît aisé, dans ces conditions, de trouver rapidement du confort : une douche chaude est toujours une surprise. Lorsque je propose à Amela et à Aida de sortir ce soir, elles déclinent mon invitation car elles ont décidé de se laver les cheveux. Je me joins à cette partie de boîtes de conserve que nous vidons à tour de rôle et ensemble sur nos cheveux. Dans un monde sans mouvement, tout prend un temps oublié. Le temps qu’il faut aux pieds pour se réchauffer, le soir, dans un lit. Le temps qu’il faut pour écrire une lettre avec une bougie et des doigts gourds. Le temps qu’il faut réserver et perdre pour les actes les plus simples, le temps non compris, le temps des choses qui ne prennent pas de temps. Il en émane une sorte de tranquillité, où le temps finit par ne compter pour rien. On n’a pas grand chose à faire et on le fait minutieusement.

7 décembre 1995
Sauvés par des Serbes !

Entre hier soir et aujourd’hui, j’ai rencontré deux personnes qui avaient été sauvées par des Serbes.
Amir fut blessé durant le siège de Dobrinja. Atteint au poumon par une grenade, il lui fallait se rendre à l’hôpital de Sarajevo pour y être opéré. Le quartier n’ouvrait aucun passage aux Bosniaques. Le voisin serbe décide de l’y conduire en faisant croire qu’Amir est du « bon côté ». Ils passent difficilement, mais ils passent et Amir est sauvé. Mais, me raconte Amir, le voisin n’a pu rentrer chez lui. Voulant rejoindre une autre partie de sa famille sur une des collines qui entourent la ville, il est enrôlé dans l’armée tchetnik. Pour sauver un Bosniaque, il fut invité à en tuer beaucoup d’autres. La blessure plus profonde fait Amir cligner des yeux. Il replonge délicatement un morceau de pain dans sa soupe et dans l’amour qu’il semble avoir pour le pain je vois sa faim passée et sa bonté. J’explique alors l’expression française « bon comme du bon pain », je la traduis en anglais, quelqu’un la traduit en bosniaque, cela fait rire la table.

8 décembre 1995
Chez Indi

Plus que les guérites qui abritent les vigiles, plus que les baraquements de la Forpronu, les quelques restaurants font savoir que la ville est encore dans la guerre. Chez Indi, on ne rencontre pas de Bosniaques. On y parle surtout anglais, un peu français ou espagnol. On y mange à soi seul pour le salaire mensuel d’un fonctionnaire local. Une pizza, deux verres de vin : seize marks. Personne n’aime cet endroit mais tout le monde y va : bérets bleus et caméras. J’y invite Fahrudin, un des professeurs de français de l’université, qui surprend la serveuse en lui parlant sa langue. Là, les fenêtres ne sont pas déchirées et rarement la lumière vacille. Il n’est question que de la guerre vue de bien proche et de bien loin, interprétée, expliquée, ressassée dans tous les langages. On y traduit des articles de journaux, on les commente, on parle bas car, ici, les murs ne sont qu’oreille. Cet endroit sera triste quand la ville ne le sera plus. Cet endroit n’a pas d’intérêt à voir la guerre finir.

9 décembre 1995
La paix sans adjectif

Dans les locaux froids de l’ancien fonds national pour la recherche scientifique, nous lisons l’Étranger à haute voix. Les étudiantes sont arrêtées par le mot « trêve ». Je tente de le leur expliquer simplement. Il y a la guerre, dis-je, et il y a la paix. Entre les deux, il peut y avoir des périodes de trêve. La paix se comprend sans adjectif ; la trêve est longue, ou brève, toujours provisoire. Elles acquiescent et l’une ajoute, comme l’autre jour à propos des paysages mornes que traversait Meursault en se rendant à l’enterrement de sa mère, « nous savons très bien ce que c’est ».
À quelques jours de la signature, à Paris, des accords de Dayton, personne ici ne semble croire à la paix qu’ils annoncent. Pour les plus optimistes, ils sont une étape décisive qui permettra de l’établir peu à peu. Pour beaucoup malgré tout, dans une ville où l’on continue à tirer et où l’on ne peut pas entrer ni sortir librement, ils sont comme une proposition d’emploi déjà occupé, une cité interdite, l’interdiction de penser, autour, le reste du monde.

10 décembre 1995
Comment ne pas être Bosniaque ?

Les Français de Sarajevo se distinguent des autres Français qui se rendent à Sarajevo par un désir d’assimilation ethnique. Ils souffrent dans leur esprit de ne pas être Bosniaques et ont engagé leur corps dans la ville en guerre. Ils n’aiment pas ceux qui passent et ont peur, parfois, de ceux qui restent, mais leur action est réelle et doit être admirée. Ce qui frappe, dans leur engagement, c’est d’abord son caractère référentiel : Sarajevo est leur guerre d’Espagne. C’est ensuite la volonté d’isolement, l’absence totale d’autre cause, le désintérêt pour ce qui se passe, au même moment, en France. Je me pose la question pour moi-même. J’ai alors très envie de lire les journaux et de rentrer à Paris. Pour des tas de raisons dont quelques bonnes. Qu’est-ce qui fait ainsi désirer se placer dans des situations extrêmes ? En reconnaissant qu’on le fait pour soi-même, on diminue certes la portée du don, mais on la comprend mieux. On gêne moins, finalement.

11 décembre 1995
Pensez-vous que nous sommes des barbares ?

Medina, Mirna et Aida, étudiantes en première année, m’invitent à boire une bière au café Obala. Nous parlons l’anglais, plus propice à l’expression de leur gaieté. Elles me posent des questions, me racontent leurs amis toujours mobilisés, me demandent ce que fait, exactement, la Haute Cour de justice de La Haye, inventent, en riant beaucoup, les pires supplices qu’elles aimeraient voir infliger au général Mladic et à Karadjic. C’est alors que Mirna s’interrompt pour me poser cette question : « Do you think we are barbarians ? » Je lui réponds que si le barbare est celui qui vient de l’extérieur, alors, c’est moi qui suis, parmi elles, barbare. Mais je sais bien qu’elle pense à la cruauté sauvage qu’on qualifie aujourd’hui de barbare. Je comprends ainsi qu’elle se sent appartenir à un pays unique, où agresseurs et agressés ne font qu’un, qu’elle craint sa propre violence. Je trouve beau ce doute soudain ; il vient déranger un moment les idées claires qu’on se fait quand on arrive ici, au beau milieu.

12 décembre 1995
Heureux avion

Dans le Transal qui décolle ce matin de Sarajevo, je repense à ce petit garçon de Dobrinja qui, habitant près de l’aéroport, s’exclama un jour en voyant un avion militaire décoller : quelle chance il a cet avion ! La petite histoire m’a mis les larmes aux yeux lorsque Andrej me l’a racontée. Mais maintenant, je n’ai plus du tout envie de pleurer tant je suis contente d’avoir réussi à partir, malgré les torrents de neige et le brouillard, tant je suis contente de partir pour rentrer. Je suis la seule civile dans l’avion qui vient de décharger cinq palettes de nourriture à destination des Sarajéviens. Je me sens un peu écœurée, à ce moment-là par l’aide humanitaire. Un sous-officier – je ne parviens toujours pas à déchiffrer les barrettes – me propose de l’accompagner dans le cockpit. L’avion approche d’Ancône et s’apprête à plonger dans la mer.

13 décembre 1995
Paris, Ohio

Après avoir été paraphés à Dayton, dans l’Ohio, les accords de paix seront signés demain à Paris. La France est dans un drôle d'état et l’on n’y pense guère à la paix. C est aujourd’hui un point commun entre les deux capitales, de penser à autre chose.
En déchargeant mon sac à dos, je m’aperçois que j’ai oublié mon carnet chez Amela. Je m’étais installée un moment dans la cuisine pour écrire et j’ai dû le laisser à côté du café et des bougies. Je pensais sans doute à autre chose.
   

  
maison   société   textes   images   musiques