Prénom d’un chien

Esméralda, ils l’ont appelée Esméralda. C’est trop tard maintenant. Moi j’aimais bien Aurélie. Ma grand-mère s’appelait Aurélie. Oui, Aurélie, déjà. Aurore aussi c’est bien. Non, pas Thérèse. Aurore c’est bien pour une blonde. Pas Thérèse. Ni Solène. Maintenant, tout le monde s’appelle Solène. Solène. Tout le monde. A l’école, toutes les petites filles s’appellent Solène. On n’entend que ça, Solène, à la sortie. Solène par-ci. Solène par-là. Solène. Par-ci, par-là. C’est français Esméralda ? tu en connais, toi, des Esméralda ? Des Solène, oui. Des Aurélie aussi. Moins, mais aussi. Quelques unes. Juste ce qu’il faut. Esméralda, c’est espagnol, non ? Je suis certaine que c’est espagnol. Ils y vont en vacances. Sur la Costa Brava. Chaque année. Et qui garde la maison ? Deux maisons sur le dos. Quatre semaines avec deux maisons sur le dos. Quand il fait si chaud. Esméralda, la pauvre. Pauvre petite. Ça commence mal pour elle. Une Esméralda blonde. Ils sont blonds tous les deux. Des deux côtés ils sont blonds. Et pas pour rire. À part. Tous blonds. Moi, si tu m’avais vue. Blonde, mais blonde. C’est simple, un rayon de soleil on disait. Pour un garçon, ils avaient choisi Marc. Dommage. C’était bien Marc. Deux filles, ça suffisait. Sabrina, Natacha, et maintenant Esméralda. Trois prénoms en A. C’est peut-être pour ça. Sûrement. Pour ça ou autre chose. Avec eux, il faut s’attendre à tout. Au pire surtout. Pauvre petite. Et le baptême ? Il faut y penser au baptême. On a bien baptisé les autres. Et qui va payer ? Juste au moment où je voulais changer ma salle à manger. La tapisserie. Et les rideaux. Qui va payer ? Le repas, les dragées, tout le tintouin. Qui ? C’est facile de faire des gosses. On fait des gosses et on va sur la Costa Brava. Et allez ! Ollé plutôt. Il faut bien rire. Si tu avais vu ma tapisserie. Des fleurs, des grosses fleurs, plus grosses que celles de ton couloir. Des grosses fleurs roses et jaunes avec un paon au milieu, un paon qui fait la roue. On aurait dit un arc-en-ciel. Dommage tout ça. Dommage. Pauvre petite. Et leur nouveau chien, tu sais comment il s’appelle ?

— Ce texte a été publié une première fois dans la version papier du MHM, n°1, juin 1994.