Personne au début ne sait rien ; nous restons calmes, silencieux. Je crains qu’on m’ait trompé. Certains détails pourtant nous laissent songeurs...

Il y eut dans les gradins un vague brouhaha et, bien que la salle me semblât déserte, trois coups sonores furent frappés, le rideau se leva. Impressions identiques : un léger grincement, un frou-frou délicieux, exquisément troublant — comme d’une robe l’ourlet frôlant un mur. Le sentiment.

Dos au mur s’accrocher, côtes et bassin saillants, rouler sur le ciment, sur les marques de craie... Ventre, petit symbole incrusté dans les chairs, petit symbole dédoublé — avec une alêne percer — enfin — l’ombilic, dégrafer la ceinture, lacets de cuir si fins tendus, ouvrir le ventre, déplier, respirer. Ou bien faire semblant : s’endormir tout à fait. Ongles et poils, cheveux collés au ventre. Elle rampe sur le sable chaud, maillot tiré entre les fesses, plis obliques du dos, sable collé, main entre les cuisses serrées ; tu as grossi, tu glousses. Je te vois à travers la fenêtre, couchée sur un matelas, le coton fin roulé, renflé entre les jambes ; j’ai gratté la peinture, le mastic, j’ai suivi ton échine, y répandant ce long filet, ma bave, mon escargot...