On ramassait les cadavres dans les rues. Mille collines. Les lambeaux de l’humanité.

Chants à jamais incompréhensibles.

De la fenêtre de ma chambre, je contemplais les allées et venues des fossoyeurs, remplissant des containers gigantesques, palliant le manque de volontaires par des pelleteuses. Plus de forces, plus de scrupules.

Borborygmes ; extinction des feux.

Le jour tremblait comme les mouches, brillantes. Je ne cessais de me frotter les yeux, répudiant cette vision sans distance. Un cliché racorni.

Ne rien espérer, là est l’espérance.

L’hôpital. Le lieu du commencement.

J’avais vingt ans. J’étais aide-soignant. Chaque matin, chariot, coton, gants de caoutchouc, antiseptique. Les corps retrouvaient l’état originel. Le coma. Je lavais les malades, gant de toilette, savon, serviette, je nettoyais leurs déjections. Chaque matin, arpenter les couloirs, néons, cellules de conservation, appareils respiratoires, encéphalogrammes bourdonnants. Chaque matin, les chairs moribondes, plaies, suintements, escarres, pansements, ces litres qu’une seringue jaunâtre suce du ventre d’un homme en hurlements. Le lendemain, accompagner sa femme à la morgue.

(Je regrette de ne pouvoir décrire exactement, dans les moindres détails, ma condition, cette absence totale de réaction. J’étais comme glacé, dans un état d’engourdissement profond, entre semence et putréfaction. Je sentais qu’il y avait quelque chose, là, une vibration, un vœu à former. Longtemps je me suis couché devant cette masse de bonheur à ma portée, et je n’ai pas su la saluer. Le camouflage, cet art de vivre parmi les semblables, permet, face aux infimes, multiples, minuscules déchirements, de se tenir à l’écart. La mue se poursuit inlassablement et la carapace va bientôt se tordre, s’affaisser, se dissoudre. L’étonnement, surtout, de se contempler, bégayant, devant la dernière porte, l’ultime seuil à franchir.)

Ne plus se cacher sous les couvertures. Ce soir-là, dans l’ombre de la chambre, crevant le vasistas, mes yeux s’attachaient à la fumée des réacteurs tissant les signes lucides de la barbarie.

II@index