La route avait été praticable jusqu’à l’aube. Le jour se levait toujours avant de durer. Les travaux se poursuivaient sans la moindre interruption.

Soustraits à la lumière, les réfugiés se consacraient à l’invisibilité, hors de la traite collective. La nature changeait, se chargeait de nuances neuves : plastique, ferraille, papier journal, carcasses, excréments. Ville reconstituée, frissonnante de légendes, d’incises et de spasmes.

– « Nous tâchons de comprendre : il n’y a plus de cimetière. »

La muraille, des jours entiers à scruter les parties friables, la glaise effritée, la paille grisâtre, interdite de jardin.

Le plan de montage avait été maintes fois bouleversé avant d’atteindre sa maturité chancelante. Carnet, entre mes mains, étiquettes, centaines, reliées par une mince ficelle près de rompre, le livre allait être versé aux documents. Nombreux, les repentirs, palimpsestes et feuillets arrachés, les atermoiements, revirements et reprises. Le livre, percé de secrets, de flux, de repères nus et déguisés, le livre établissait, malgré moi, ses limites.

Écrire : s’oublier (pour le meilleur ou pour le pire).

La contamination prenait de la vitesse. Le mouvement s’amplifiait derrière la façade. Les résidus tournaient au remugle.

Les étoiles avaient déserté le ciel, tablier noirci. Une femme, au visage recouvert de cicatrices, vint à ma rencontre. Rognée, anémiée, sa robe pendait en loques brunâtres (le blanc avait fui la folie charriée), chevelure que l’épreuve avait troué. Commençant à gémir, vacillant, perdant les eaux.

Plus de frontières, plus de garde-fou pour me protéger. En quoi étais-je différent des défroques saccagées, des cloques âcres minant les derniers villages ? La marge semblait un refuge sûr. Se résigner ? Se durcir ? Se fendre d’un double, fouiller parmi les morceaux de carton décolorés une raison de passer outre ?

Derrière les buissons, je tirai vers moi un crâne fumant, hurlant, mordu, broyé par le froid féroce.

Quelque chose allait cesser de se dérober, de se terrer, quelque chose allait affronter une substance inconnue, quelque chose allait se lever d’entre les morts, pas encore ensevelis, quelque chose se levait d’entre les mots, pas encore fixés.

Le labeur avait cessé. Quelque chose respirait. Quelque chose allait porter un nom, provisoirement.

Un peu de buée venait s’ajouter à l’haleine commune.

Cordon, coupé.

XVIII@index