III
Les spectateurs se figent quand le train passe.
Franz
Kafka
L’intensification
des frappes semblait ne construire aucune victoire.
Les
villes s’affaissaient sous les bombes. L’exode commençait, vidait
les maisons, remplissait les routes. La victime nettoyait le couteau
de sa victime. Les blessés et les morts surgissaient de l’autre
côté. Les notices nécrologiques, trop nombreuses,
étaient soustraites à la publication, quand il y avait
encore des journaux. Après avoir longuement labouré le
champ du chaos, les adversaires s’accordèrent une entrevue. Il
vaut mieux éviter de perdre la face lorsque les faits sont contre
soi, dit-on.
Légumes
posés sur un brancard. Nature morte.
Attendre
de meilleurs jours, un retour au calme. Arpentant les couloirs de l’hôpital,
mes « collègues » improvisaient des courses
de chaises roulantes au gré de leurs rencontres, embarquant infirmes
et mutilés dans ces divertissements obscènes.
–
« Si je me suicide, tu viendras à mon enterrement
? »
Nous
ne parlions plus. Nous ne pouvions plus parler. La confiance s’était
peu à peu érodée. Seuls avec cette incompréhension
mutuelle, surmontant notre écœurement, nous attendions, coupables,
une issue. Nous attendions. Personne n’osait plus quitter l’enceinte
pour regagner son domicile, revoir sa famille, ceux qui étaient
encore là, par crainte des épidémies et des bombardements.
Nous tombions, exténués par des gardes interminables,
au pied des lits, à même le sol des chambres. Nous ne pouvions
même plus dormir.
Mes
rares rêves étaient peuplés de squelettes en transe,
dansant l’épuisement, martelant les peaux de leurs membres, hurlant,
crachant la haine contre les vivants, fantoches de viande en sursis,
jouissant du privilège suprême de cette existence moderne : ne
pas faire partie du charnier.
Le
réfectoire. De longues tables où nous partagions encore
quelque chose, nos repas, chaque jour plus détestables en raison
du blocus. J’avais en face de moi un chef de service, chirurgien à
la réputation passée. Il considérait la nourriture
avec une mine désabusée, le médiocre morceau de
porc, la purée de pommes de terre. Il prit l’assiette entre ses
deux mains, puis l’écrasa contre son visage. Il se dressa et
se mit à rire atrocement. Il présentait à l’assistance
un mufle rouge et jaune, ruisselant, dégoulinant sur son uniforme.
–
" Il y a du pudding – c’est une surprise ! – au dessert. "
À
peine fut-il empoigné et traîné hors de la salle
qu’un ricanement se propagea de table en table, grondant, énorme,
une franche rigolade, vacillant entre la pitié et la terreur.
Le
bal s’ouvre à l’entrée des éponges déchirées.