Il n’y avait rien à redire. Non, tout cela sonnait si bien, tout cela était si bien orchestré qu’il n’y avait vraiment rien à rajouter.

Je vis un homme couché à terre, maintenu fermement par un autre homme assis sur son corps. Je vis un poignard lui entailler le cou, doucement, jusqu’à ce que le sang commence à goutter puis à jaillir. Je vis sa tête quitter ses épaules et rouler au loin. Hors du champ.

Les écrans diffusaient, rediffusaient la scène, la propagande était implacable, Regardez ce qu’ils font à nos prisonniers, il est hors de question de céder, tous ensemble, marchons contre la barbarie, rendons-leur la monnaie de leur pièce !

Les négociations avaient échoué dans la boue. Yeux, narines, bouche, oreilles, cheveux. Les vains messagers de nos sentiments. Le vieux continent muet, cette gorge ouverte qui ne saignait plus. L’Occident.

– « Avant, je bossais dans la pub. Ça tournait efficacement, comme dans les camps. »

Il n’y avait rien à redire.

J’avais demandé mon changement de poste. La direction m’affecta à la lingerie. Dès l’aube d’été, à six heures, chaque jour, quittant mon coin de chambre, je descendais dans les sous-sols de l’hôpital. J’ouvrais les portes, et aussitôt le local me vomissait sa moiteur pesante. Les murs de la pièce suaient de moisissures. La vapeur s’échappait des quelques machines qui fonctionnaient encore. Les piles de linge repassées par la garde de nuit attendaient d’être chargées. J’étais le dernier maillon de la chaîne, le plus précieux. Vérifier le contenu des chariots de linge destinés aux différents services. Alèses, draps, taies d’oreiller, blouses, l’inventaire du blanc avant le renvoi devant la saleté. Inscrire sur chaque formulaire une croix rouge. Une fois le contrôle terminé, fabriquer des étiquettes pendant les dernières heures, glisser de la ficelle dans le trou de chaque étiquette. Vert, rose, jaune, mauve. Remplir des cartons entiers, une réserve dans laquelle puiser pour écrire le nom de chaque service, Neuro 2, Médecine B4, Amphi, Bloc… avant d’attacher l’étiquette à son chariot.

Répétition programmée du travail. Répétition d’une pièce en un acte qu’on ne jouait pas devant son public. Acteur et spectateur. Répétition.
Apparition.

Tu apparais.

Ta mère te tient la main. On ne sait pas trop ce que tu viens faire ici, sortant de ce couloir mal éclairé. Tu portes une jolie robe, rubans, socquettes et souliers blancs. Nous serions tous indifférence sans ce visage, le tien.

Page déchirée.

– « Dans prose, il y a rose. »

– « Ou ose ! »

– " Ou os… "

Il n’y avait rien à dire.

Je te ressens, petite victime. Je ressens ta souffrance, l’agrippe, l’étrangle, et la dépose en moi. Elle y fond.

Sauve-toi. Goûte le peu d’âme qui repose encore en toi. Sois heureuse.

Tu disparais.

Je pris une étiquette et commençai à écrire

le secret boursouflé dans la boîte (carton)

VIII@index