25. Langue craie, visage craie aussi. Des gens qui déambulent avec l’air de rien faire. C’est fatiguant. Le soir on les retrouve à l’hôtel, pour quelques-uns. Au bar de l’hôtel. Il restent là, peu bavards, à siroter quelque rude boisson, du pas cher, servi dans de gros verres culottés par l’usage. On n’ose pas dire « la crasse », on n’ose pas y penser. Parce qu’alors ça concernerait tout ce qui touche à notre séjour ici. Ensuite : regarder serviettes et savons avec méfiance, les assiettes, les poignées de portes, de placards les poignées de tiroirs, et les interrupteurs. On ne peut pas. C’est pour ça, on dit des verres qu’ils sont « noblement culottés pas l’usage ».


24. Lécher la nuque, la gorge, insister insuffisamment. C’est ça l’amour. Si vraiment elle voulait de moi, elle me sauterait au cou, elle m’enlacerait chaque matin avec une joie infalsifiable (le genre de mots qu’il utilise, même en pensée). Là, ces privautés, certes, certes, mais tellement dolentes, distraites, indifférentes ; paresseuses. Est-ce que vraiment ça lui fait quelque chose ? Ou bien est-ce une forme subtile (ou obtuse) de la politesse ? Peut-être elle ne se rend pas compte ? Peut-être croit elle que ce sont les usages ?